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La productividad cultural del EZLN. Apuntes y reflexiones 
      Kristine Vanden Berghe 
Université de Liège/ UC-Mexicanistas 
La aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en Chiapas el primero de enero de 1994 generó una productivi-
dad importante en el campo de la cultura: la rebelión no tardó en con-
vertirse en el tema de novelas, ensayos y canciones, entre otras expresio-
nes literarias y artísticas. Aunque sea difícil conocer los motivos exactos 
por los que los rebeldes ejercieron tanta atracción sobre los escritores y 
los artistas, empezaremos por sugerir algunas hipótesis explicativas1. 
Éstas mostrarán que la productividad cultural es a la vez interna y exter-
na al EZLN y que, a lo largo de dos décadas, los zapatistas, sus simpati-
zantes y sus adversarios han dialogado y discutido, también en la fic-
ción. Así se ha ido creando, por ejemplo, una densa red de textos narra-
tivos que se refieren unos a otros, a veces explícitamente, a menudo de 
tal manera que la intertextualidad sólo es reconocible para quienes ha-
yan leído los textos en cuestión. Entre los numerosos temas debatidos en 
ellos, destaca el de la representación, por lo cual nos centraremos parti-
cularmente en él: la rebelión zapatista surgió en efecto en un momento 
en que la cuestión de la voz y de la mediación era caliente, tanto en el 
ámbito político como en la academia. Ahora bien, las razones que posi-
blemente motiven la productividad interna, el alto nivel de intertextua-
lidad que se teje entre productos narrativos internos y externos así como 
la cuestión de la representación hacen que las categorías se vuelvan bo-
rrosas hasta tal punto que uno puede preguntarse si la relación causal 
entre historia y productividad cultural así como la mera distinción entre 
acontecimiento y cultura son tan evidentes como parece a primera vista.   
Alta productividad: hipótesis explicativas 
Distintas circunstancias pueden haber favorecido que la sublevación za-
patista en tanto acontecimiento histórico y la guerrilla a la que dio visibi-
lidad se hayan convertido en el tema principal de una serie de productos 
                                                      
1 En la línea de la investigación de Marco Kunz (2014: 122), a continuación usaremos el término pro-
ducto para evitar la connotación de selección cualitativa que implica la palabra obra. Como Kunz, 
también nos centraremos en aquellos productos culturales que tienen un carácter narrativo. 
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culturales. El primero es que se trata de un acontecimiento histórico cu-
yas preocupaciones son tan diversas que es capaz de apelar a intelectua-
les con intereses muy diferentes. Un primer tipo de demandas del EZLN 
se sitúa en un nivel más bien local o étnico: los rebeldes piden más dere-
chos para los indígenas y una mayor autonomía para que puedan vivir 
con respeto hacia sus propias tradiciones. Estos reclamos suscitan inte-
rés en Chiapas y entre las demás comunidades indígenas mexicanas así 
como en otros pueblos latinoamericanos pero también, por ejemplo, en 
el País Vasco y en Cataluña, sobre todo entre personas que desean una 
mayor autonomía política y cultural frente al estado español o dentro de 
él. Sin duda no es ninguna casualidad que en esas comunidades autóno-
mas se hayan publicado libros de y sobre los zapatistas2. En segundo lu-
gar, los rebeldes apuntan al mal funcionamiento de la democracia en 
México por lo cual sus reclamos han interesado a la inteligencia nacio-
nal. Ilustrativa de ello es la reacción ante la rebelión zapatista por parte 
de la revista Vuelta dirigida por Octavio Paz. En principio Vuelta sólo se 
interesaba por la cultura en sentido estricto e incluso por la ‘alta’ cultura 
‘universal’; sin embargo, tan pronto como en febrero de 1994 dedicó un 
suplemento entero a la rebelión zapatista, lo cual ilustra con qué empuje 
el EZLN apeló a los intelectuales mexicanos3. Por último, los rebeldes se 
perfilan como la vanguardia de los movimientos alternativos antineo-
liberales en el nivel mundial. Por esto sus reclamos han repercutido fue-
ra de México, en Europa y en los EE.UU. donde se crearon comités en 
apoyo y hubo numerosas manifestaciones de solidaridad. Este interés en 
el extranjero se manifestó también en el ámbito de la cultura: en Francia 
se publicaron al menos tres novelas sobre los rebeldes zapatistas, Je veux 
voir Marcos (1998), de Valérie Draye, y dos libros que salieron en 2010 La 
carpe miroir, de Patrice Haffner, y Le songe du jaguar. Ce que disent les fleu-
ves sans eau, de Noëlle Plenecassagne. En cuanto al mural zapatista de 
Taniperla, originalmente pintado en el pueblo del mismo nombre en 
Chiapas, se reprodujo en San Francisco, en Cataluña, Brasil y Argenti-
na4.  
                                                      
2 En la editorial Txalaparta se publicó una edición en castellano y otra en euskera del libro de Mar-
cos titulado Los del color de la tierra. Textos insurgentes (2001). Más adelante hablaremos de los cata-
lanes Vázquez Montalbán y Vidal-Folch. También el dibujante vasco Javier de Isusi se interesó por 
el EZLN en el cómic La pipa de Marcos (2004). 
3 La presentación con la que Octavio Paz introduce el suplemento demuestra el carácter excepcional 
de esta iniciativa porque se siente obligado a justificarla: “ni por su periodicidad ni por la índole de 
sus preocupaciones y finalidades, Vuelta puede ser una revista de actualidades que publique co-
mentarios sobre las novedades de cada día. Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al 
país y su desenlace puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de ahí 
que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este número y así, con un poco de tiempo, pre-
parar este suplemento” (1994: b). 
4 Para una historia del mural, véase Jan de Vos (2002).   
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Aparte de que tiene una ‘relacionabilidad’ múltiple (Kunz 2014: 120), el 
EZLN puede haber favorecido la productividad cultural gracias a su 
apariencia pública. Sin dejar de ser primero una guerrilla armada, inte-
gra numerosas prácticas culturales en sus modos de presentarse. Así, va-
rios observadores se sorprendieron por cómo los guerrilleros hicieron su 
aparición en 1994. Su manera de marchar, el hecho de que enarbolaron 
fusiles de palo y el uso de los pasamontañas suscitaban la impresión de 
que se trataba de una puesta en escena posmoderna. Luego aparecieron 
fotos de zapatistas que bailaban o que pintaban, imágenes que aumenta-
ban la impresión de que la guerrilla daba mucha importancia a las prác-
ticas culturales en su seno5. La cultura también marcó su expresión ver-
bal, ya que en sus comunicados políticos abundan las figuras retóricas; 
además, algunos incluyen personajes de ficción y cuentos literarios. Es 
probable que tales prácticas que se orientan hacia la cultura hayan cons-
tituido un aliciente para que los artistas y los escritores se hayan intere-
sado y se sigan interesando por el acontecimiento y la guerrilla.   
Los propios zapatistas incluso han tomado iniciativas para estimular es-
te interés. Cuando organizaron grandes reuniones en la selva Lacandona 
–la ‘Convención Nacional Democrática’ en agosto de 1994 y el ‘Encuen-
tro Intergaláctico contra el Neoliberalismo y por la Humanidad’ en julio 
y agosto de 1996– entre otras personalidades invitaron a Carlos Monsi-
váis, Elena Poniatowska, Juan Villoro, Oliver Stone, Régis Debray, Ofelia 
Medina y José Saramago. Los escritores entre ellos luego dedicaron tex-
tos a los zapatistas, como Juan Villoro que incluyó en su colección de 
crónicas titulada Los once de la tribu (2005) dos textos sobre el EZLN, res-
pectivamente «Los olvidados de agosto» y «El guerrillero inexistente». 
Años después el Subcomandante Marcos invitó a Manuel Vázquez Mon-
talbán y a Paco Ignacio Taibo II a escribir juntos una novela a seis ma-
nos. El escritor catalán murió en el año 2003 y a finales de 2004 Marcos y 
Taibo II empezaron a publicar la novela Muertos incómodos por entregas. 
Esto lleva a un tercer factor que puede tener su incidencia en la produc-
tividad cultural del EZLN: la figura del Subcomandante Marcos quien 
da una visibilidad importante al encuentro entre política y cultura en las 
filas zapatistas. Ya que ha sido sobre todo Marcos quien ha usado un re-
gistro literario, al escribir por ejemplo textos de ficción6, escritores como 
                                                      
5 Marcos dijo a Juan Gelman que en los primeros años de la gestación de su movimiento (1984-1985) 
los zapatistas organizaban actos culturales todos los lunes. Entonces, el grupo de combatientes se 
reunía en lo que llamaban la célula cultural para recitar poemas, cantar y representar obras de tea-
tro (La Jornada, 21-IV-1996). 
6 Entre los libros publicados bajo la autoría de Marcos se encuentran La historia de los colores (1996), 
Cuentos para una soledad desvelada (1997), Relatos de El Viejo Antonio (1998), Don Durito de la Lacandona 
(1999), Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial (1999), Desde las montañas del Sureste mexicano 
(Cuentos, leyendas y otras posdatas del Sup Marcos) (2000) y Detrás de nosotros estamos ustedes (2000). 
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Juan Gelman (1996), Manuel Vázquez Montalbán (1999) y Gabriel García 
Márquez (2001) se dirigieron a él para hacerle entrevistas; por su parte, 
cantantes como Joaquín Sabina («Como un dolor de muelas», en colabo-
ración con Marcos) y Manu Chao («Para todos todo», con la voz de Mar-
cos) le dedicaron canciones. También es innegable que la figura de Mar-
cos ha estimulado la imaginación literaria: el misterio que durante mu-
chos meses rodeó a su persona, pues no se sabía quién era, su iconogra-
fía (pipa, carrilleras de balas, gorra y pasamontañas), su talento para la 
ironía, son elementos que han ejercido un gran poder de atracción o que, 
al menos, han contribuido al interés por la guerrilla. Es significativo que 
una parte de las novelas sobre el EZLN traten de Marcos. La novela 
francesa Je veux voir Marcos (1998, Quiero ver a Marcos) de Valérie Dayre 
es un ejemplo claro, como también lo es Marcos’ Fashion (1996) de Edgar-
do Bermejo Mora. En otras novelas el subcomandante quizás no es muy 
prominente pero sí cumple un papel clave. Es el caso de la novela de Jai-
me Avilés titulada Adiós cara de trapo (2006), de La sangre que moja la tierra 
(2009) de Francesca Valentincic o de la ya mencionada Muertos incómodos 
(2004). El papel clave de Marcos lleva a formular la pregunta de hasta 
dónde, en el marco del EZLN, cabe hablar de la productividad del acon-
tecimiento histórico o en qué medida sería también adecuado hablar de 
productividad de los personajes históricos, principalmente de Marcos y, 
en menor medida, de los indígenas zapatistas.   
La productividad ‘interna’: ¿de la historia a la cultura o al revés?  
La productividad cultural del EZLN se explicaría por lo tanto en buena 
parte por el poder de la atracción ejercida por el Subcomandante Marcos 
pero también por su propia producción literaria ya que desde temprano 
incluyó cuentos en sus comunicados políticos. Globalmente, y aparte de 
un sosia de él mismo, creó dos protagonistas7. El primero se llama el 
Viejo Antonio y es un personaje maya allegado a la literatura indigenis-
ta, el sabio de la comunidad que cuenta historias que evocan mitos pre-
hispánicos. El segundo personaje, Don Durito de la Lacandona, es un es-
carabajo que actúa como un caballero andante en lucha contra el neoli-
beralismo. Se presenta como el que dio a Cortázar la idea de crear los 
cronopios, o el que escribió los textos de Bertolt Brecht pero le dejó a éste 
el honor de la autoría. Aunque en el fondo ambas series de cuentos se 
parecen, pues se pueden leer como alegorías que explican la rebelión za-
patista, son distintas en cuanto a su tono y su estilo: los cuentos de Duri-
to son irónicos mientras que los del Viejo Antonio son serios e incluso a 
                                                      
7 Hemos analizado ambos personajes en nuestro libro Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del 
Subcomandante Marcos (2005). 
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veces algo solemnes; los textos sobre Durito abrevan de la tradición lite-
raria occidental, mientras que los del Viejo Antonio se inspiran en tradi-
ciones indígenas y reescriben conocidos mitos prehispánicos. Al compo-
ner textos tan diferentes, Marcos intenta convencer a públicos con gus-
tos distintos que las demandas zapatistas son justas. Por lo tanto, la pro-
ductividad cultural interna del EZLN tiene un claro objetivo político: los 
cuentos sirven para ganar corazones a favor del proyecto zapatista, el 
propio Marcos lo ha dicho (Le Bot 1997: 356). El acontecimiento histórico 
–la rebelión zapatista– y la productividad cultural interna que genera     
–los cuentos de Marcos– comparten el mismo objetivo de contribuir a 
cambiar el mundo. Esta idea parece evidente cuando se aborda el tema 
desde la perspectiva de la guerrilla como colectividad.   
Sin embargo, cuando nos centramos en Marcos como individuo, surge 
otra hipótesis que parte de la idea alternativa de que la productividad 
cultural puede servir también a un objetivo propiamente cultural. Se po-
dría pensar que Marcos también escribe ficción con el propósito de con-
vertirse en un escritor e intervenir en la dinámica del campo literario. 
Esta idea cobra pertinencia a la luz de la teoría que el lingüista francés 
Dominique Maingueneau ha desarrollado sobre la paratopía en su libro 
Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (2004). Maingueneau 
sugiere que el lugar desde donde se enuncian los discursos literarios y 
filosóficos siempre es paradójico y se define como una complicada nego-
ciación entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad de 
estabilizarse. Esta localidad inestable –la paratopía–, que caracteriza el 
propio discurso también afecta al escritor quien suele problematizar su 
pertenencia a un lugar, a un grupo, a un tiempo: 
Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 
l’extérieur ni à l’intérieur de la société: il est voué à nourrir son œuvre du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son 
énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véri-
table ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, 
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasi-
taire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. (Maingueneau 2004: 52-53) 
Maingueneau define al escritor como el que no se siente bien allí donde 
está, el que se desplaza de un lugar a otro sin arraigarse, el que se aparta 
de su familia por no sentirse cómodo en ella, el que no se acomoda tam-
poco en la sociedad. Esta localización paratópica del escritor y del dis-
curso literario deja huellas en los textos literarios, bajo la forma de em-
bragues, por ejemplo, de personajes literarios que suelen cruzar las fron-
teras trazadas entre grupos sociales, como los judíos, los aventureros, los 
indígenas de América, etc., personajes paratópicos que viven en las fron-
teras de la sociedad.      
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Ahora bien, no cabe duda de que los personajes principales en los cuen-
tos de Marcos incluyen numerosos aspectos paratópicos: el Viejo Anto-
nio, anciano y enfermo, es un indígena, por lo tanto se sitúa en las fron-
teras sociales, económicas y culturales de la sociedad mexicana. La para-
topía de Durito es quizás aún más manifiesta ya que es un animal ha-
blante –entre la fauna y la humanidad– y además un ser pequeño y vul-
nerable que se presenta a sí mismo como un ferviente adversario del 
neoliberalismo: lucha por un mundo distinto desde las márgenes más 
absolutas. Tanto el Viejo Antonio como Durito suelen aparecer con un 
compañero, que a veces es anónimo pero que el lector siempre asocia 
con Marcos porque al personaje y al autor les unen una cantidad impor-
tante de coincidencias. A estos sosias de Marcos les caracteriza una gran 
inestabilidad paratópica en cuanto a cómo son presentados: a veces el 
Subcomandante aparece como un subalterno, a veces es mando; en oca-
siones se presenta como macho, en otras como admirador de las feminis-
tas; a menudo se identifica como un Sancho Panza, pero ocasionalmente 
reencarna a Don Quijote. Además, en la cadena de retratos autoficciona-
les que Marcos se va fraguando en sus sucesivos textos, siempre se retra-
ta como un loser: no se atreve a bajar de la ceiba donde está sentado con 
Durito, no encuentra el camino de regreso a casa en compañía de Anto-
nio y es incapaz de respetar las fechas límite que le imponen los perió-
dicos.   
Esta inestabilidad y marginalidad que caracterizan a los personajes que 
corresponden a Marcos quedan ilustradas por uno de los libros más re-
cientes del Subcomandante titulado Noches de fuego y desvelo (2007), un 
largo poema erótico en prosa ilustrado por el pintor Antonio Ramírez y 
diagramado por Efraín Herrera. La historia trata de un personaje que es 
claramente un alter ego de Marcos y que cambia de identidad de un capí-
tulo para otro, lo cual es un primer indicio de su naturaleza paratópica. 
También las distintas formas que el personaje encarna contribuyen a re-
saltar su posicionamiento en las fronteras de la sociedad: primero es un 
enamorado rechazado por la mujer que desea, luego se convierte en gue-
rrero, después en pirata, en marinero y finalmente en caballo; el propio 
sobrenombre ‘Sombra’ que tiene en el libro es significativo de su presen-
tación paratópica, pues se encuentra en la línea que divide lo visible de 
lo invisible. El hecho de que, además, este texto no habla de la lucha za-
patista, ni de Chiapas y ni siquiera de México, el que los temas sociales e 
históricos están ausentes, hace que no sea evidente leer el libro como 
una alegoría de la lucha zapatista y lo distingue de los relatos sobre Du-
rito y sobre el Viejo Antonio. Apoya la idea de que Marcos no sólo escri-
be literatura con objetivos políticos y que, al contrario, también aspira a 
convertirse en escritor.  
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Es difícil, además, no reparar también en la paratopía de la figura real 
del Subcomandante. Al residir entre los pueblos indígenas de Chiapas, 
cobra rasgos que lo sitúan en las márgenes de la sociedad mexicana: en 
su frontera geográfica; en su frontera económica y social por integrarse 
en una sociedad marginada y pobre; en las fronteras étnicas y culturales, 
por compartir la vida de los indígenas que a veces hablan el castellano 
de una manera deficiente y que no siempre comparten los códigos cultu-
rales de los mestizos. Pero, de hecho, Marcos no es ni chiapaneco ni indí-
gena por lo cual incluso se podría decir que en Chiapas es una figura do-
blemente paratópica, un norteño en el sur, un hombre alto entre indíge-
nas bajos, un comunicador que tiene un dominio extraordinario del idio-
ma y que es muy leído entre mayas que hablan castellano de manera sui 
generis y que carecen de los referentes culturales de los que hace gala su 
portavoz. Estas circunstancias le otorgan los aspectos paratópicos que le 
dan a su vez el estatuto de un verdadero escritor. En resumidas cuentas, 
las reflexiones de Maingueneau acerca de la paratopía creadora permi-
ten argumentar que, si Marcos escribe ficción, quizás no sólo sea con fi-
nes políticos sino también con el propósito de intervenir en la dinámica 
del campo literario: sus personajes, también sus propios dobles ficciona-
les, así como su figura de autor contribuyen a pensarlo. 
Se podría radicalizar esta hipótesis y preguntarse en qué medida la par-
ticipación de Marcos en la rebelión podría estar supeditada a esta volun-
tad, aunque sin duda sólo en parte y tal vez de manera inconsciente. En 
calidad de mestizo originario de Tampico, Tamaulipas, hijo de padres 
comerciantes, estudiante de la UNAM y luego profesor de filosofía en la 
Universidad Autónoma Metropolitana en el D.F., Marcos tenía todo pa-
ra funcionar de una forma adecuada en la sociedad mexicana hegemóni-
ca. Cambió esta situación mudándose a la frontera y optando por ir a vi-
vir entre gente cuya cultura y modo de vivir se distinguían en todo de 
los mexicanos medios. La interpretación más extrema de la trayectoria 
de Marcos consistiría en que, si se mudó, si participó en el evento histó-
rico, si incluso contribuyó a provocar la rebelión zapatista, fue también 
porque intervinieron razones de productividad cultural. Así, la produc-
tividad cultural de los eventos históricos podría pensarse también como 
la productividad histórica de voluntades culturales.   
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La productividad ‘externa’: batallas por la interpretación 
Desde 1996, el EZLN se ha convertido en el tema central de una serie de 
novelas escritas en castellano8. La primera la publicó el diplomático me-
xicano Edgardo Bermejo Mora. Titulada Marcos’ Fashion o cómo sobrevivir 
al derrumbe de las ideologías (1996), cuenta una historia de amor entre 
Marcos y una representante de la empresa Benetton que quiere hacer 
una campaña de publicidad basada en los zapatistas. Lo que interpela es 
la apariencia del EZLN, más en particular, la imagen de Marcos y, aún 
más específicamente su sex appeal9. La representante intenta convencer a 
sus colegas de que Marcos tiene todo lo que la publicidad de una em-
presa como Benetton requiere:  
Nuestro personaje ha demostrado tener una aguda, natural y casi instintiva habi-
lidad en el manejo de su imagen; se presenta como un hombre seguro, violento, 
pero al mismo tiempo sensible y justiciero; su virilidad enigmática cautiva por 
igual al corazón de una teenager que el de una baby boomer, y no sólo conquista 
corazones, también seduce conciencias: por todo el mundo su causa despierta ad-
miración y apoyos. Detrás del pasamontañas se cifran varios mitos: el del hombre 
blanco que renuncia al occidente civilizador y se refugia entre indígenas para li-
berarlos de la injusticia milenaria; el buen conquistador; el sagrado misionero; el 
guerrillero ilustrado de pasado nebuloso que oculta el rostro como el legendario 
“hombre de la máscara de hierro”. 
Por todo esto es que debemos aprovechar su imagen en nuestra próxima campa-
ña; si Marcos anuncia nuestra ropa habremos llegado a la cima de nuestra celebri-
dad publicitaria. (Bermejo Mora 1996: 52-53) 
Gracias a Marcos, la lucha del EZLN, cuyo primer adversario es el neo-
liberalismo y la lógica del mercado, ofrece todos los ingredientes que un 
producto necesita para venderse.  
La novela de Bermejo Mora incluye varias parodias del discurso zapatis-
ta y prozapatista que contribuyen a dar forma a un movimiento en el 
que decide una sola persona que se deja inspirar por motivos personales 
y sentimentales, en detrimento de la causa colectiva y política de los in-
dígenas. Cuando los simpatizantes reaccionan de manera hostil ante la 
decisión de vestir a los rebeldes con ropa Benetton, el Subcomandante 
de Marcos’ Fashion cuenta una fábula a un grupo de niños que parodia 
una fábula de Marcos. La fábula del Marcos ‘real’ trata de un ratoncito 
                                                      
8 Hasta ahora hemos identificado once: a las novelas que hemos estudiado en Las novelas de la rebe-
lión zapatista. Oxford, Lang, 2012, y que listamos en la bibliografía de este artículo, debe añadirse 
Nudo de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp (2007), novela que conocimos gracias a Marco 
Kunz a quien agradecemos la información. 
9 El propio Subcomandante se ha burlado del tema. Cuando Yvon Le Bot le preguntó por qué se-
guía negándose a reconocer su identidad verdadera de Rafael Guillén, contestó: “Porque no lo soy, 
pero ya con este […] Primero son problemas estéticos, ¡me arruinó la correspondencia femenina! 
Esto sí es verdad. Era más atractivo cuando no decían que era ése” (Le Bot 1997: 369). 
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que padece hambre porque un gatito le impide siempre llegar a la comi-
da. El ratoncito llega a la conclusión de que la comida está definitiva-
mente fuera de su alcance y toma una decisión drástica:  
Y entonces el ratoncito vio que el quesito que quería, la lechita y el pescadito, 
todo estaba en la cocinita y no podía llegar porque el gatito se lo impedía. Y en-
tonces el ratoncito dijo “¡Ya basta!”. Mata al gatito, lo destaza y hace un gran asa-
do, luego invitó a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una fiesta 
y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. Y la 
historia comenzó. (Subcomandante Insurgente Marcos 1999: 78)10 
En la fábula de Bermejo Mora, titulada «Fábula de las hormigas friolen-
tas y la oruga tejedora de seda», una oruga esclaviza a un ejército de 
hormigas hasta que un grupo de éstas se rebela, rebelión que provoca la 
muerte de la oruga: “Cerca de ahí las hormigas rebeldes celebraron la 
primera navidad en su nueva casa y celebraron también su libertad. Fin 
de la historia” (Bermejo Mora 1996: 56). Aunque no hay indicios explíci-
tos que la presenten como una reescritura del texto de Marcos, las coin-
cidencias entre ambas fábulas abundan. Las dos oponen a un animal 
fuerte con otro débil y en el enfrentamiento violento gana este último. 
Pero hay una oposición entre las dos frases finales: con “Y la historia 
comenzó” en Marcos, contrasta “Fin de la historia” en Bermejo Mora, lo 
cual apunta a una diferencia fundamental entre ambos discursos, opti-
mista en el de Marcos, que anuncia un futuro feliz, pesimista en el de 
Bermejo Mora, cuyo final lacónico sugiere que la lucha del EZLN no es 
capaz de producir un futuro mejor. Si la fábula, apócrifamente atribuida 
a Marcos, reproduce el estilo del Subcomandante a la manera de un pas-
tiche, al mismo tiempo invierte el contenido de los comunicados zapatis-
tas, pues defiende la integración del EZLN en un proyecto privado co-
mercial. Así, la parodia de Bermejo Mora, aunque es humorística, al mis-
mo tiempo tiene un fuerte sentido crítico. 
Aunque sean ideológicamente incompatibles, las novelas positivas sobre 
la rebelión comparten con las críticas el hecho de que a menudo aluden 
a los textos y cuentos de Marcos. Es lo que hace, por ejemplo, Marcela 
Serrano en Lo que está en mi corazón (2001), novela donde las alusiones al 
discurso zapatista constituyen un indicio de la simpatía que le rebosa11. 
En ella resuenan ecos de uno de los primeros textos publicados por Mar-
cos titulado «Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una 
                                                      
10 Comunicado del 7 de agosto de 1995. 
11 En una «Nota de la autora» al final del relato, Serrano menciona los libros que le ayudaron a 
escribir la novela: Desde las montañas del sureste mexicano, de Marcos, es uno de ellos. Los otros son 
Antigua palabra narrativa indígena ch’ol de Jesús Morales Bermúdez, Mujeres de Maíz, de Guiomar 
Rovira y Samuel Ruiz, el caminante, de Carlos Fazio. 
Kristine Vanden Berghe 
 42 
profecía» (EZLN 1994: 49)12. La descripción de Chiapas como una región 
altamente militarizada (Serrano 2008: 32) recuerda este comunicado aun-
que carezca de su ironía; la manera de interpretar el tiempo, “Cuatro 
siglos y la misma realidad” (Serrano 2008: 103), retoma su punto de vista 
al señalar las semejanzas entre la época colonial y la actual: “Igual que 
ahora, antes fluían a las metrópolis, por las venas del saqueo, maderas y 
frutas, ganados y hombres” (EZLN 1994: 54); la descripción de las riqu-
zas de Chiapas, “una tierra tan rica como ésta, que genera más de la mi-
tad de la energía eléctrica mexicana y tal cantidad de café y de maíz” 
(Serrano 2008: 174), parece venir directamente del comunicado mencio-
nado. Por último, al igual que hicieron los zapatistas en los primeros 
tiempos de la rebelión, la narradora se distancia de todo tipo de lenguaje 
dogmático: “Cuando a veces escucho aquel lenguaje de antes, su voca-
bulario tan rimbombante y dogmático y totalizador, agradezco al cielo 
no haberme criado en él” (Serrano 2008: 116). 
También las alusiones literarias coinciden. Como hace Marcos en diver-
sas ocasiones (Subcomandante Insurgente Marcos 2000: 88, 92, 145, 150, 
162, 303), la protagonista Camila se refiere al Popol Vuh (Serrano 2008: 
132). Ahora bien, esta referencia no es necesariamente significativa, ya 
que es bastante corriente en los textos que tratan de los mayas. Menos 
evidentes son las referencias al Quijote (Serrano 2008: 231, 238) cuyo em-
plazamiento favorece que se las lea en función del discurso de Marcos, 
cuya predilección por el texto cervantino es de sobra conocida (Pellicer 
1996: 199-208; Vanden Berghe 2009: 53-70). Camila, justo antes de referir-
se al Quijote, reflexiona sobre el lenguaje de Marcos: “Sus formas de 
expresión resultan ajenas al guerrillero tradicional. El zapatismo no es, no 
existe. Sólo sirve como sirven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por 
tanto, en el zapatismo caben todos, todos los que quieren cruzar de un lado a 
otro” (Serrano 2008: 238)13. Los ejemplos de Bermejo Mora y de Serrano, 
respectivamente un autor crítico y una autora entusiasmada con el 
EZLN, ilustran que no pocas novelas sobre el EZLN aluden al discurso 
de Marcos. Esto apoya la hipótesis de que la productividad cultural 
‘externa’ sobre los zapatistas se explicaría al menos en parte por la inusi-
tada cantidad así como por el estilo de los productos culturales internos, 
sobre todo por los comunicados y los cuentos publicados por Marcos.  
A medida que se han ido publicando textos de ficción sobre el tema, ha 
ido creciendo la posibilidad de que los escritores dialoguen entre ellos 
sin pasar por los textos de Marcos o aludiendo a ellos a través de textos 
escritos por otros. Un ejemplo es la novela del escritor catalán Ignacio 
Vidal-Folch Turistas del ideal (2005) que cuenta la estancia de algunos in-
                                                      
12 Para un análisis profundizado de este texto, consúltese Pellicer 1996. 
13 Cursiva de la autora. 
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telectuales extranjeros en un país donde una población indígena se rebe-
la en las “selvas sureñas” (Vidal-Folch 2005: 23) y es encabezada por un 
personaje apodado “el Capitán”. Aunque el país no se nombra, ni el ca-
pitán tampoco, es una novela que se refiere en clave al EZLN y a Mar-
cos, por una serie de alusiones bastante claras. La novela de Vidal-Folch 
puede leerse como una parodia del libro Marcos, el señor de los espejos 
(1999) que su paisano dedicó al EZLN14, aunque las referencias que hace 
Vidal-Folch a ese libro de Vázquez Montalbán sólo resultan reconocibles 
a quien lo haya leído previamente. En cambio, los numerosos textos con 
los que dialoga el propio Vázquez Montalbán en su ensayso son citados 
de manera explícita: a menudo se autocita haciendo referencia a otros 
textos suyos, y cita tanto a Marcos que se crea un genuino continuum en-
tre el discurso del Subcomandante y el de su simpatizante catalán, asi-
mismo entra en diálogo polémico con las ideas que Octavio Paz difun-
dió sobre la guerrilla. En fin, ilustra cuán intrincada llega a ser la red que 
se teje entre los productos culturales que se inspiran de los zapatistas.   
Pero volvamos a las críticas que destacan en la novela de Vidal-Folch. Al 
autor catalán le molesta la hipocresía de los intelectuales que apoyan al 
EZLN, sobre todo porque, si se interesan por los rebeldes, es para darse 
a conocer como intelectuales comprometidos y así aumentar su fama en 
el campo cultural. En este sentido la novela de Vidal-Folch sugiere una 
hipótesis suplementaria para explicar la productividad cultural de la re-
belión zapatista. Cuando el público tiene puestos los ojos en las víctimas, 
el productor de la cultura puede sacar provecho personal del tema. Es lo 
que Vidal-Folch reprocha a Vázquez Montalbán, Manu Chao, Joaquín 
Sabina y José Saramago y otros productores culturales que aparecen en 
clave en la novela. Claro, esta crítica se vuelve contra el propio autor en 
la medida en que hace algo semejante: Vidal-Folch, ante todo conocido 
como periodista y que con Turistas del ideal tan sólo escribe su segunda 
novela, también usa el tema zapatista para darse a conocer como escri-
tor.   
En realidad, entre la quincena de novelas que conocemos sobre el tema 
zapatista, sólo dos tienen autores internacionalmente afamados: se trata 
de Paco Ignacio Taibo II y Marcela Serrano. Los demás son escritores no-
veles o casi noveles (Plenecassagne, Valentincic y Aldana Sellschopp), 
diplomáticos (Bermejo Mora), políticos (Ímaz Gispert), abogados (Haff-
ner), escritores para jóvenes (Dayre y Sierra i Fabra) o periodistas (Avi-
lés y Vidal-Folch). Tal y como el testigo inmediato, Marcos, los testigos 
más alejados aprovecharían entonces el acontecimiento histórico en fun-
ción de una lógica interna del campo cultural. Esta opinión también la 
                                                      
14 Un análisis detallado de esta intertextualidad se encuentra en Vanden Berghe 2011. 
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sugirió Juan Villoro cuando le preguntamos el 7 de mayo de 2002 en 
Amberes por qué los escritores mexicanos canonizados no escribían lite-
ratura sobre el tema. Dijo entonces que esto sería algo así como aprove-
charse de la miseria de los demás.   
Sea como fuere –pues es claro que si uno se adhiere a tal razonamiento 
debe condenar ciclos novelísticos enteros como el de la novela de la Re-
volución mexicana–, las novelas sobre la rebelión zapatista demuestran 
que en el terreno literario se continúa la batalla que supone el propio 
acontecimiento histórico: los escritores intentan imponer su interpreta-
ción personal de los hechos y moldear su memoria. Esto da cuenta de 
una creencia fuerte en el poder de la cultura, e ilustra la fe en que el tex-
to literario no mimetiza la realidad sino que la crea. Así, se otorga un po-
der real a los productos culturales en una época en que la cultura parece 
haber perdido gran parte de su relevancia. 
 
Las políticas de la representación 
Uno de los temas relativos al EZLN más frecuentemente debatidos por 
los intelectuales y los escritores se relaciona con la doble pregunta de 
quién y cómo se puede hablar legítimamente del acontecimiento históri-
co, del contexto chiapaneco y de la rebelión. Esta pregunta la formularon 
desde temprano varios escritores conocidos como Octavio Paz en Vuelta 
(1994) y Mario Vargas Llosa en El País con ocasión del Primer Encuentro 
Americano contra el Neoliberalismo y por la Humanidad celebrada en la 
selva Lacandona: 
Leo, en un despacho de prensa (El País, 5-8-1996) que los indígenas de la zona 
“asistieron, silenciosos y ocultos con pasamontañas, a sesiones de poesía erótica, 
declamaciones teatrales, explicaciones sobre los métodos de okupación de vivien-
das y reuniones energéticas”. No me extraña nada que estuvieran silenciosos; 
apostaría que bostezaban bajo sus máscaras, en aquellas sesiones, divertidas, tal 
vez, para la señora Mitterrand, mi amigo Régis Debray y los turistas revoluciona-
rios ávidos de experiencias fuertes y exóticas (sin duda, las tuvieron), pero incom-
prensibles y hasta obscenas desde la perspectiva de quienes afrontan problemas 
básicos de supervivencia. (Vargas Llosa 1996: 9) 
El comentario de Vargas Llosa destaca el papel de los letrados occiden-
tales como mediadores culturales que aseguran visibilidad al aconteci-
miento histórico en un contexto en el que muchos académicos bien in-
tencionados celebraban la emancipación de los subalternos y sostenían 
que en el ámbito del EZLN los que hablaban eran los propios indígenas. 
Pero Vargas Llosa plantea sobre todo el problema de las políticas de la 
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representación15 en el EZLN al enfrentar a los indígenas y los no indíge-
nas que desvirtúan la lucha original en función de sus preocupaciones 
personales (viviendas, energía) e intereses culturales (poesía erótica, de-
clamaciones teatrales). Su crítica coincide con la de Bermejo Mora que 
acusa a Marcos de hacer una representación de los zapatistas basada en 
intereses personales y de usar para ello un lenguaje ideológicamente 
confuso.  
Sin que queramos abordar las identidades como esencias, la rebelión za-
patista ilustra que, para determinados acontecimientos históricos, tiene 
sentido distinguir entre varios grados o tipos de productividad cultural 
interna. Los testigos más masivamente afectados no pueden hablar, pues 
la rebelión les costó la vida, la salud o la libertad. Luego están los que 
sobrevivieron y que vivieron o viven en carne propia la injusticia, el 
hambre y la discriminación; en el caso que nos ocupa se trata sobre todo 
de los indígenas. Por esto sorprende que en más de la mitad de las nove-
las sobre la guerrilla, los indígenas sean personajes marginales en com-
paración con Marcos o con los simpatizantes occidentales. Sólo en Nudo 
de serpientes (2004) de Alejandro Aldana Sellschopp y en Tierna memoria. 
La voz de un niño tzeltal insurgente (2006) de Carlos Ímaz Gispert, el punto 
de vista indígena es importante en la narración.   
Al reducido protagonismo de los indígenas en las novelas se añade que 
en la literatura crítica sobre el EZLN se desconoce prácticamente a los 
indígenas como productores culturales. Sin embargo, según el estudioso 
de las literaturas indígenas de México, Mardonio Carballo, el EZLN ha 
dado un fuerte impulso a la literatura indígena en el país (Carballo 
2013). Pero la lengua supone una barrera para el investigador interesado 
en este tipo de producción ya que no sabe leerla, a lo que se añade la 
mala difusión o al menos la poca visibilidad de esta literatura. El dia-
gnóstico de Carballo suscita la pregunta de saber qué parte de la pro-
ductividad cultural de los eventos históricos llega a publicarse y qué 
parte de la que se publica llega a circular y a ser conocida por públicos 
externos. También resalta que un acontecimiento histórico puede aca-
rrear una productividad cultural que no necesariamente tematice este 
acontecer: Carballo no afirma que la nueva literatura indígena trate del 
EZLN sino que éste fue un estímulo para aquélla. 
Del texto de Mario Vargas Llosa se deduce una segunda interrogante 
que también tiene que ver con las ‘políticas de la representación’: es de-
cir que, aparte de problematizar la cuestión de quién puede hablar legíti-
mamente del acontecimiento, evoca la pregunta de cómo la cultura pue-
                                                      
15 Usamos la expresión tal y como se la entiende en Hall 1996. 
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de hablar de los acontecimientos históricos. Globalmente, a Octavio Paz, 
Vargas Llosa, Bermejo Mora y hasta cierto punto Jaime Avilés –cuyas 
dos novelas sobre el EZLN son ambivalentes, sobre todo en lo relativo al 
papel desempeñado por Marcos– les parece irritar la incongruencia en-
tre la lucha de los indígenas y el tono usado en determinados productos 
culturales por ciertos portavoces o simpatizantes no indígenas para dar 
visibilidad a esta lucha. Estos reparos los comparten otros grupos arma-
dos, como el Ejército Popular Revolucionario cuyos líderes se han referi-
do a los zapatistas en términos de “guerrilla lite” (sic) y de “guerrilleros 
poetas” (Correa; López 1996: 22), y ETA que, cuando rechazó la pro-
puesta de Marcos de buscar juntos una solución al conflicto armado en 
el País Vasco, le escribió: “También queremos dejarle claro que no está 
en nuestros objetivos formar parte de ningún tipo de ‘pantomima’ u 
‘opereta’ para poder ganar el favor de las portadas de los periódicos in-
ternacionales, las páginas web o ser un motivo para la próxima camiseta 
de moda en la Gran Vía madrileña”16. 
Desde posiciones ideológicas opuestas, estos observadores apuntan a 
que el EZLN mediante su principal portavoz usa un estilo inadecuado 
para hablar de las demandas de los rebeldes indígenas; les choca el des-
fase entre la circunstancia de la guerrilla y la manera cómo a veces es re-
presentada. La rebelión de 1994 supuso el uso de las armas, surgió desde 
la fe que un cambio era posible y se hizo por iniciativa de un grupo de 
personas dispuestas a dar su vida por sus ideales. Para hablar con los 
términos empleados por Gilles Lipovetsky en L’ère du vide (1983, traduc-
ción en castellano: La era del vacío), el EZLN se apoya en una mentalidad 
anterior a la segunda revolución individualista, cuando el rigor, la ideo-
logía y la esperanza revolucionaria aún no habían desaparecido. Al con-
trario, cierto discurso de Marcos y particularmente sus textos de ficción 
adoptan formas y tonos que son usuales en nuestra actual ‘era del vacío’ 
por lo cual su autor da la impresión de compartir los valores de ésta: el 
individualismo, cierto humor adolescente, la predominancia de lo per-
misivo sobre lo coercitivo, la confusión entre lo serio y lo no serio, entre 
otros aspectos. 
De manera interesante, los propios zapatistas han problematizado el es-
tilo empleado por Marcos, admitiendo al mismo tiempo que el Subco-
mandante era una especie de mal necesario para dar una mayor visibili-
dad a su lucha. Estos reparos culminaron en el adiós de Marcos como 
portavoz o traductor de los zapatistas: el 25 de mayo de 2014 el Subco-
mandante leyó un comunicado titulado «Entre la luz y la sombra», que 
luego se publicó en el sitio web Enlace Zapatista y en el que se autocriticó 
                                                      
16 La Jornada, 6-I-2003. 
La productividad cultural del EZLN 
 47 
por el papel que desempeñó en la comunicación zapatista, comparando 
sus apariciones anteriores con las de una botarga y donde, al final, pro-
mete desaparecer de la escena pública. Así que, el Subcomandante, que 
había suscitado tantas adhesiones apasionadas y otras tantas críticas 
despiadadas, se ha despedido de la escena rebelde. Queda por ver si lo 
hará de verdad, si la despedida será total y, en el marco del tema del 
presente libro, si desaparecerá tanto de la escena política y armada como 
de la cultural y literaria. 
Coda 
Cuanto hemos comentado hasta ahora evoca la idea de que, en la rebe-
lión zapatista, los hechos y sus representaciones, la ficción y la lucha es-
tán tan íntimamente asociados y tan estrechamente fusionados que uno 
puede preguntarse si es válido distinguir entre el acontecimiento y la 
productividad cultural. Aunque se podría pensar que el caso zapatista 
en este sentido es peculiar, también es legítimo suponer que esta dificul-
tad trasciende el tema zapatista. Lo dicho por Nelly Richard y Jean Fran-
co de que entre lo político y lo cultural las fronteras se diluyen, apoya 
esta idea. Según Franco:  
There is no longer some absolute distinction that separates the cultural and the 
political. The aesthetic (as the will to form), the cultural (symbolic figurations), 
and the political (codifications of power and struggles over meaning) overlap and 
interact in the same place. (Franco 2002: 266)  
La conclusión a la que llega Franco siguiendo a Richard, antes ya la ha-
bía defendido Stuart Hall cuando dijo que “how things are represented 
and the ‘machineries’ and regimes of representation in a culture do play 
a ‘constitutive’, and not merely a reflexive, after-the-event, role” (Hall 
1996: 443). Es probable que a medida que aumenten las posibilidades de 
crear productos culturales –por los avances de la tecnología y por la de-
mocratización de cierta cultura– estas reflexiones sean cada vez más per-
tinentes. 
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